Réveiller la monstrueuse
puissance duroman

Contre la toute-puissance
de l'autofiction et des
«romans en costumes »,
un collectif de jeunes
auteurs réaffirme le roman
comme art contemporain

Collectif

epuis plusieurs années, deux phé-
nomenes inquiétants s’abattent
sur les romanciers frangais: d'un
coté les romans reality-show, forme dégra-
dée d’'une autofiction réduite a des témoi-
gnages qui comblent le voyeurisme des lec-
teurs et le portefeuille des éditeurs. De
l'autre, des romans en costumes qui répon-
dent de maniére simpliste et passéiste ano-
tre besoin de fiction en se bornant a une
histoire déja comprise, sans regarder celle
qui est, celle qui vient. Ces formes de ro-
mans archi-rebattues empéchent les nou-
veaux écrivains a la fois de se lancer dans
I'invention de nouvelles formes d’écriture
et d’exprimer la sensibilité contemporaine.
L’autofiction est née il y a quarante ans.
Elle a eu des plumes extraordinaires
comme celle dAnnie Ernaux. Mais n'est
pas Annie Ernaux qui veut. Aujourd’hui,
I'écriture de soi ne produit le plus souvent
que des témoignages pathétiques, embal-
lés dans un style digeste, ne trouvant de
justification que dans I'étalage de ses pe-
tits malheurs. Ne nous y trompons pas: il
s’agit bien d'une mode, voire de comman-
des d’éditeurs, pour des livres ou la figure
del'auteur prend plus d'importance que le
texte. Nous n’avons plus envie de voir ces
romans reality-show prendre tant de place
dansla sphere médiatique, danslalistedes
prix littéraires et finalement dans l'esprit
des lecteurs. Assez, donnez-nous de l'air!
Deuxiéme phénomene: la mode des ro-
mans en costumes, qui consiste a ne remet-
tre en scene que le passé. A chaque rentrée
littéraire son lot de fresques et d'«exo-
fictions » o jouent, en costumes d’époque,
héros, victimes, bourreaux, nazis, a grand
renfort de poncifs psychologiques et de
descriptions plus vraies que nature. Ce
qu'on appelait jadis le roman historique est
devenuun filon lucratif,imposant aufil des
décennies une littérature du rétroviseur.
Faut-il le rappeler, faire une narration ne
suffit pas a faire un roman. Le roman, c’est
une voix, un style, ce sont des symboles,
des métaphores, une cohérence artistique.
Le roman est I'art du mensonge, de l'arti-
fice, de I'imaginaire; le roman est la recher-
che d’'une forme sensible qui dira le réel
d’'une maniere originale et non simple-
ment individuelle. Pour nous, un roman ne
serésume pas aun «pitch», encoremoinsa
un sujet. Et, si écrire aune vertu thérapeuti-

que, elle ne doit pas étre centrale. L'impor-
tant n'est pas seulement de raconter, mais
comment on raconte.

Enfin: le roman s'inscrit dans une his-
toire littéraire. Cette histoire est loin d'étre
finie. Nous cherchons a la prolonger. Nous
voulons continuer ce combat avec et contre
la langue. Cette lutte est notre moyen de
dire le réel. Sans elle, le journalisme, qui ne
peut pourtant pas tout, restera le seul dis-
cours pour dire le contemporain.
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Ce contemporain est-il si impossible a
écrire? Aujourd’hui, la France se fait dépe-
cer par ceux qui sont censés la protéger,
I'Europe se disloque, la Méditerranée est
devenue un cimetiére. Nous ne compre-
nons pas tout. Mais c’'est dans cette époque
et dans ce pays-ci qu'arrivés a I'age adulte
nous écrivons des romans. Nous voulons
écrire ce qui n'a pas encore été écrit, ce qui
attend d’étre compris, mis en mots. Il yaur-
gence. Alors pourquoi nous, auteurs fran-
gais, devrions-nous renoncer? De quoi
avons-nous peur?

Nous sommes romanciers, mais aussi
poétes ou dramaturges. Nous sommes en-
core jeunes. Nous consacrons notre temps
ala littérature. Nous voulons écrire des ro-
mans parce que, face a cette réalité que cer-
tains fuient et que d’autres réduisent a leur
nombril, nous pensons que la fiction dé-
place la réalité : elle a cette double force de
mouvoir notre regard sur le monde, et de
nous émouvoir. Certes, cela donne sou-
vent des livres déroutants. Mais peut-étre
que, pour dire notre époque monstrueuse,
il faut des romans monstrueux. Des ro-
mans qui frolent la catastrophe, osent la
poésie, n‘aient pas peur de I'inédit et de
I'indicible. Nous voulons réveiller la mons-
trueuse puissance du roman, capable de
«briserla mer gelée en nous » (Kafka). Sinon
nous finirons tous reporters, étouffés en-
tre l'autofiction et I'exofiction.

Nous ne formons pas une école. Nous ne
sommes pas tous d’accord. Mais quelque
chose nous réunit: nous avons envie que le
roman ne soit pas juste une marchandise,
ni méme un moyen-pour-faire-lire-les-
gens, mais une affaire brilante et néces-
saire:unart contemporain. @
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